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Etos powstania styczniowego jako fundament 
koncepcji odrodzenia państwa i narodu  






This article analyses the thematic presence of the January Uprising in Stefan 
Żeromski’s prose and journalism, particularly his novel Uroda życia (1912) and two 
short stories. It is thus contended that the writer created a mythology of an eternally 
lasting uprising, demanding its realization in Poles’ varied activities in the years fol-
lowing 1863. Żeromski equally ensured the immortality of the uprising, which would 
result in the nation’s rebirth that had been made possible by the heroism of the fight-
ers and their inheritors. 




 Wiek XIX był dla Polaków okresem zrywów niepodległościo-
wych. Choć tragicznie przegranych, to ujawniających ich olbrzymią 
siłę duchową. Klęski – paradoksalnie – podtrzymywały kulturowe 
trwanie i jedność zniewolonego narodu, fundowane na świeżej pamię-
ci ofiarnych walk i bohaterskich śmierci, także na kulcie miejsc z tym 
związanych. Zdaniem Aliny Witkowskiej, w Polsce porozbiorowej ży-
cie mityczne stało się drugą rzeczywistością. A siła tej drugiej, utajonej 
i przytłumionej przez retorykę serwilistów rzeczywistości wzrastała 
wraz z upływem lat. Im więcej czasu upływało od upadku powstania 
styczniowego, tym owo życie mityczne stawało się silniejsze1.  
 Początkowo w pisarstwie polskim – szczególnie w zaborze  
rosyjskim – powstanie roku 1863 było niemal tematem tabu2. Po 
pierwsze, w wyniku ograniczeń cenzury, po drugie, z powodu skutków 
publicystycznego zdeprecjonowania znaczenia tego tragicznego aktu 
polskiej historii przez lojalistów w rodzaju hrabiego Stanisława  
Tarnowskiego, Stanisława Koźmiana, Włodzimierza Spasowicza i in-
                                               
1 A.Witkowska, Wielkie stulecie Polaków, Warszawa 1987, s. 185-186.  
2 Wyjątkami były powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego, drukującego pod pseudo-
nimem Bolesławity (Szpieg, Para czerwona, My i oni), Michała Bałuckiego (Przebu-
dzeni, Młodzi i starzy), Edwarda Lubowskiego (Wierzące dusze i Silni i słabi).  




nych. Tak jak powszechnym w społeczeństwie polskim było to do-
świadczenie klęski insurekcji z racji egalitarnego składu jej uczestni-
ków i represji, które ich dotknęły, tak nie mniej ogólną zasadą życia 
popowstaniowego stał się swoisty pragmatyzm, znajdujący swoje uj-
ście w pielęgnacji wartości typowych dla pokolenia pozytywistów,  
a więc w kulcie pracy i zapobiegliwości materialnej, ograniczającej się 
niekiedy do sfery interesów prywatnych. Sprawa irredenty pozostawa-
ła w pamięci szanowanej, ale trochę skrywanej, a zarazem wstydliwej 
– wobec kierowanych przez ówczesne autorytety intelektualne pod 
adresem powstańców oskarżeń o szaleństwo i nieodpowiedzialność, 
które miały doprowadzić – głównie stan szlachecki – do majątkowej 
ruiny. Z czasem dopiero – po upływie lat dwudziestu i więcej – poja-
wiły się utwory krytyczne wobec sceptycyzmu niepodległościowego 
lojalistów:  Nad Niemnem (1887) Orzeszkowej, Pożary i zgliszcza 
(1893) Rodziewiczówny oraz Przyborowskiego Upiory (1902).  
 Stefan Żeromski, dla którego klęska roku 1864 i wynikłe z niej 
reperkusje stały się głównym doświadczeniem pokoleniowym – przy-
swojonym już w latach szkolnej młodości3 – i punktem wyjścia do 
refleksji nad przyszłym losem Polaków,  temat powstania styczniowe-
go uczynił jednym z motywów przewodnich swojej twórczości;  znaj-
dujemy jego realizację w dwu opowiadaniach, w powieściach Wierna 
rzeka i Uroda życia, także w wypowiedziach krytycznoliterackich4. 
Poza tym powstaniowe reminiscencje pojawiają się i w innych utwo-
rach (np. w Syzyfowych pracach5, Róży, Puszczy jodłowej ).   
 Opowiadanie „Rozdzióbią nas kruki wrony…” z roku 1894 
opisuje obchodzące nas zagadnienie, zdawać by się mogło, skrótowo  
i alegorycznie, ale jednocześnie w sposób dość wyczerpujący, jeśli pod 
uwagę weźmiemy naświetlenie związanych z nim kontekstów histo-
ryczno-socjologicznych. Co prawda, nie znajdziemy tu obrazów hero-
icznych czynów i bitewnych zmagań, jednak ukazana jest niezłomność 
„ostatniego” powstańca, do końca wiernego idei niepodległości. Po-
nadto w utworze poruszona została sprawa społecznej percepcji walki 
                                               
3 Jak pisze wnikliwy badacz życia i twórczości autora Białej rękawiczki, „dojrzewał 
Żeromski w cieniu prawdy i legendy powstania”, w kręgu rodzinnych opowieści  
o uczestnikach zrywu niepodległościowego i w otoczeniu pamiątek po nich, widocznych 
jeszcze wówczas śladów po bitwach, które rozgrywały się w okolicach majątku 
dzierżawionego przez jego ojca. Topograficzne ukształtowanie tych terenów (Gór 
Świętokrzyskich) sprzyjało walce partyzanckiej. Pisarz wykorzystywał później rozma-
ite wątki zasłyszanych historii powstańczych w swoich dziełach literackich. Zob.  
A. Hutnikiewicz: Żeromski. Warszawa 2000, s. 16-18. 
4 Idem, Wstęp, w: S. Żeromski, Wybór opowiadań, oprac. A. Hutnikiewicz, wyd. 
drugie zmienione, Wrocław 2003, s. XLVII. 




z zaborcą. W refleksjach snutych przez bohatera możemy odnaleźć 
wyraz krytyki kierowanej przez pisarza w stronę oportunistów poli-
tycznych. Pojawiają się także rozważania o przyczynach klęski, wska-
zujące na przewagę militarną wroga, niskie morale społeczeństwa, tj. 
uleganie ugodowym nastrojom pod wpływem niepowodzeń, wygod-
nictwo i serwilizm klas posiadających, wreszcie na obojętność war-
stwy chłopskiej, nie zainteresowanej zmianami. Jednakże Żeromski 
nie oskarża chłopów, ich zachowania usprawiedliwia – winę zrzucając 
na szlachtę, która przez wieki wyzyskiwała i zaniedbywała edukacyjnie 
prosty lud6. 
 Tytuł opowiadania, zaczerpnięty ze starej pieśni żołnierskiej, 
mógłby sugerować, iż pisarz rozliczając przeszłość, diagnozuje rów-
nież rzeczywistość teraźniejszą i przyszłą w perspektywie kasandrycz-
nej. Zakończenie utworu rysuje przecież wizję uobecniającej się zagła-
dy: krajobrazu po „bitwie” – klęski powstania, klęski idei narodowo-
wyzwoleńczej; to jakby hołd oddany temu, co ziścić się nie mogło, bo 
szans na to nie było z powodu rozmaitych przewin i zaniechań pol-
skiego narodu: 
 
 Na tle zorzy liliowej widać było konia, wspartego na przednich nogach. Mio-
tał łbem, wykręcał go w stronę grobu Winrycha i rżał.  
 Trzepały nad tym żywym trupem, wzlatywały, spadały i krążyły wron całe 
gromady. Zorza  szybko gasła. Zza świata szła noc, rozpacz i śmierć…7 
 
Czy faktycznie taka właśnie była intencja autorska? Przemawiać za 
tym mógłby podtytuł zbiorku (opatrzonego tytułem analizowanego 
opowiadania), który opublikował Żeromski w Krakowie w roku 1896 
pod pseudonimem Maurycego Zycha: Obrazki z ziemi mogił i krzy-
żów8. Jednakże warto zwrócić uwagę na inne konteksty tego wydania. 
Tomik utworów nowelistycznych poświęconych zmaganiom ludu pol-
skiego o niepodległość etniczną i kulturową, zawierający tylko jeden 
tekst ściśle związany z wydarzeniami roku 1863 (wówczas odsuwany-
mi na plan dalszy zarówno przez zaborców, jak i samych Polaków – 
głównie z powodu nacisków cenzury), opatrzony został wielce wy-
mownym mottem zaczerpniętym z Irydiona Zygmunta Krasińskiego: 
 
„A po długiem męczeństwie zorzę  
rozwiodę nad wami – udaruję was 
                                               
6 A. Hutnikiewicz, Wstęp, op. cit., s. XLVIII-XLIX.  
7 S.  Żeromski, „Rozdzióbią nas kruku, wrony…”, w: idem, Wybór opowiadań, op. cit.,  
s. 302.  
8 M. Zych [Stefan Żeromski], „Rozdzióbią nas kruki, wrony”. Obrazki z ziemi mogił  
i krzyżów, Kraków 1896. 




szczęściem i tem, co obiecałem ludziom 
na szczycie Golgoty – wolnością”9.  
 
Trudno nie zgodzić się z komentarzem Zbigniewa Lisowskiego, który 
pisze, że „Winrych jest transpozycją postaci Irydiona”. Zdaniem bada-
cza, rozpatrując problem wolności w dziele Krasińskiego w wymiarze 
uniwersalnym, można pokusić się o metaforyczne odczytanie konflik-
tu Grecji i Rzymu jako wzajemnych relacji Polski i Rosji. To dawałoby 
pretekst do rozważenia wspólności ideowej obydwu tekstów. W świe-
tle takiej interpretacji, zbawiony Irydion już jako Winrych „nie kieruje 
się […] nienawiścią do najeźdźcy, a tylko miłością do ojczyzny, żywiąc 
wobec wrogów co najwyżej pogardę, stanowiącą dlań zresztą formę 
samoobrony przed strachem w tym ostatecznym i ostatnim momencie 
swojego życia”10. Lisowski zwraca szczególną uwagę na to, że bohater 
ponosi klęskę i jest ona usymbolizowaniem klęski narodu. Jedyna nuta 
optymizmu w tym utworze miałaby wynikać z przekonania, iż poko-
nani wciąż będą żywi w pamięci kolejnych pokoleń11. Podobną inter-
pretację przyjmuje Henryk Markiewicz. W jego ocenie końcowe ustę-
py opowiadania zostały skomentowane tytułem w ten sposób, że stają 
się symbolem beznadziejności losu Polaków12.  
 Wydaje się, że przesłania utworu nie można ograniczyć do wy-
żej wzmiankowanych defetystycznych konstatacji. Mamy tu do czy-
nienia z czymś więcej niż liryczno-nastrojowe przypomnienie hero-
izmu bojowników o niepodległość, które zostało opatrzone trochę za-
kamuflowanym politycznym komentarzem, będącym  próbą określe-
nia przyczyn porażki buntowników. W „Rozdzióbią nas kruki, wro-
ny…” znaczeń przenośnych nie brakuje, zarówno alegorycznych, jak  
i symbolicznych. Zawarte są one nie tylko w tekście głównym, tj.  
w wywodach narratora, w których do rangi symbolu świadomości na-
rodowej Polaków podniesiono mózg powstańca („siedlisko wolnej 
myśli”), czaszkę tegoż nazwano „ostatnią fortecą polskiego powsta-
nia”, natomiast scena pozostających na pobojowisku wron ukazana 
została jako alegoria zwycięstwa przeciwników idei walki narodowo-
wyzwoleńczej, a zarazem zwolenników ugody z zaborcą. Warto raz 
                                               
9 W cytacie zachowuję oryginalną pisownię i formę zapisu według wydania książeczki 
Żeromskiego z roku 1896.  
10 Z. Lisowski, Irydion na „ziemi mogił i krzyżów”(„Rozdziobią nas kruki, wrony…”), w: 
idem, Arcydzieła nowelistyczne Stefana Żeromskiego. Studium analityczno-inter-
pretacyjne,  Siedlce1991, s. 205-206.  
11 Ibidem, s. 206.  
12 H. Markiewicz, Rok 1863 w twórczości Żeromskiego, w: idem, Prus i Żeromski. 
Rozprawy i szkice literackie, wyd. drugie poprawione i rozszerzone, Warszawa 1964, 




jeszcze dogłębnie przeanalizować również znaczenie wzmiankowane-
go wyżej motta tudzież tytułu i wcześniej istniejącego podtytułu opo-
wiadania. Sugestywna wymowa tragicznego finału nie powinna prze-
słaniać całościowej interpretacji utworu, dla której nie mniej istotne 
są właśnie treści ukryte w tych formalnych elementach struktury tek-
stu, które mogły umknąć uwadze cenzora i niekiedy mniej wnikliwego 
czytelnika.  
 Zacznijmy od pierwszej kwestii – słów wyjętych z dramatu 
Krasińskiego. Przywoływany cytat z Irydiona pozwala na widzenie 
męczeńskiej śmierci Winrycha nie tylko jako zamknięcia historii życia 
jego poprzednika w nowym wcieleniu (jak to czynią badacze), ale też 
jako otwarcie na nową historię: w perspektywie sensów wyższych  
i ponadjednostkowych, mających się dopiero spełnić. Golgota narodu, 
a zarazem męka każdego Polaka z osobna – zgodnie z romantycznym 
paradygmantem historiozoficznym naszych wieszczów – projektuje 
przyszłe zmartwychwstanie13, jest wręcz czymś koniecznym, bez czego 
odrodzenie państwa nie będzie możliwe. Dlatego można też przewi-
dywać, że Irydion-Winrych powróci w kolejnej postaci niezłomnego  
rycerza sprawy. 
 Druga kwestia, dotycząca tytułu, jest nieco bardziej skompli-
kowana. Pojawiające się w nim słowa „Rozdzióbią nas kruki, wro-
ny…”14, w świetle wyżej wyinterpretowanego projektu odrodzeniowe-
go, nie muszą być zatem wyłącznie elegijną pieśnią wajdeloty opiewa-
jącego tragizm dokonanej (dokonującej się) zagłady narodu, można 
traktować je również jako rodzaj przestrogi, umieszczonej na początku 
złej bajki, która źle się kończy. „Zepsucie” tej bajki motywami zła, któ-
re zwycięża, wskazywałoby na konieczność szukania równie zaprze-
czonego czy raczej odwróconego sensu tytułu, a zarazem i przesłania 
całego utworu. Zatem w tego rodzaju odwróconym porządku percepcji 
                                               
13 W pomieszczonej w Irydionie scenie Dokończenia – Bóg obiecuje głównemu 
bohaterowi nie tylko wolność (jak we fragmencie cytowanym w motcie), ale także 
zmartwychwstanie.  
14 Słowa zaczerpnięte z pieśni ludowej Idzie żołnierz borem, lasem… (niezwykle 
popularnej wśród żołnierzy Legionów Dąbrowskiego) z pewną znaczącą modyfikacją 
– zmianą liczby pojedynczej na liczbę mnogą: zastąpieniem zaimka „mnie” zaimkiem 
„nas”.  Chodzi w zasadzie o część drugą pieśni, w której występuje motyw konia grze-
biącego grób swojemu panu, tj. żołnierzowi. Ostatnia zwrotka brzmi następująco:  
„I wygrzebał po kolana/ żałujący swego pana./Kiedym ja miał swego pana,/tom ja 
jadał gołe ziarna,/teraz nie mam sieczki słomy,/rozdzióbią mnie kruki, wrony”. Cytat 
wg: Stanisław Czernik, Poezja chłopów polskich. Pieśń ludowa w okresie pańszczyź-
nianym, Warszawa 1951, s. 95. Inna wersja słów: „Rozniosą mnie kruki i wrony!”  
w pieśni wojskowej bez tytułu odnotowanej przez Zoriana Dołęgę Chodakowskiego  
w zbiorze Śpiewy sławiańskie pod strzechą wiejską zebrane, Gdańsk 2000, s. 5 
(pierwsze wyd. niepełne: 1833) 




należałoby odczytywać tytuł inaczej, z przeczeniem: „Nie rozdzióbią 
nas kruki, wrony…”. „Nie rozdzióbią” nas – jeśli nie poddamy się 
oportunistom i zdrajcom, jeśli zadbamy o świadomość narodową 
chłopów. Albo też można czytać przestrogę wprost: Zatracimy się jako 
naród, jeśli nie spełnimy wymagań jedności i wiary w swoją niezależ-
ną egzystencję.  
 Asumpt do takiej próby interpretacji daje z pewnością sam 
autor. Warto bowiem pamiętać, że pierwsze wydania analizowanego 
utworu na łamach prasy, jak i też rękopis sygnowany pseudonimem 
pisarza (Maurycy Zych), zawierają podtytuł: Bajka15. A bajka wyraża 
w swej istocie pouczenie, które zazwyczaj występuje na końcu utworu, 
ale też może niekiedy pojawiać się na początku. Jeżeli założymy ten 
drugi przypadek, to funkcję pouczenia pełnić by mogło również – 
obok tytułu – motto. Z drugiej strony, wychwycenie pouczenia bez 
kontekstowego cytatu z Irydiona, którego zabrakło w późniejszych 
wydaniach (z powodu autonomicznego bytu opowiadania), jest rze-
czywiście niełatwe. Za kluczową należy uznać scenę umierania Winry-
cha: jego ostatnie myśli wypełnia nadzieja nieśmiertelności16.  
 Deszyfracja alegorycznego kostiumu stylistycznego tej przy-
powieści17 o nieudanym powstaniu pozwala na wskazanie analogii 
między bohaterem a całym narodem polskim, który również „umiera” 
z taką samą nadzieją… więc nie umiera do końca. To zapowiada trwa-
nie w mrokach nocy, w oczekiwaniu na odwalenie kamienia grobowe-
go …  
 Żeromski już w tym wczesnym swoim tekście zapoczątkowuje 
widzenie przegranego powstania jako zasiewu pod zwycięską przy-
szłość i odnowione państwo. Tak samo rok 1863 będą dwadzieścia lat 
później postrzegać Maria Jehanne Wielopolska w Kryjakach i Andrzej 
Strug w Ludziach podziemnych. Także Józef Piłsudski w publikacji  
z pierwszych lat II Rzeczpospolitej, patrząc z dystansu na to wydarze-
nie, nazwie przedstawicieli swojego pokolenia „pogrobowcami ostat-
niego powstania” i uzna jego olbrzymi wpływ na dalsze losy narodu: 
„Rok 1863 stoi na przełomie naszych dziejów; stara Polska umiera – 
nowa się rodzi”18. 
 Owo poczucie ciągłości życia duchowego narodu u autora Dzie-
jów grzechu występuje zazwyczaj w połączeniu z wizją jedności Pola-
                                               
15 Zob. „Słowo Polskie” 1894, nr 14-15; „Przegląd Poznański” 1894, nr 33;. Rękopis 
Ossolineum, sygn, I 4661.  
16 S. Żeromski, op. cit., s. 297: „Wielka nadzieja nieśmiertelności ogarnęła umie-
rającego, niby przestrzeń bez końca. Z ta nadzieją w sercu umarł”.  
17 To określenie genologiczne w roli podtytułu z pewnością trafniej odzwierciedlałoby 
zamysł i intencje Żeromskiego niż zastosowane przez pisarza.  




ków, również w perspektywie współpracy i poszanowania wzajemnego 
przez różne warstwy społeczeństwa mimo klęsk, a także właśnie w wyni-
ku pielęgnowania pamięci o tych klęskach ofiarnych i „rytualnych” 
zarazem. W opowiadaniu o tragicznym losie Winrycha pojawia się 
przecież nie tylko sprzeciw wobec stereotypowego wizerunku chłopa – 
„zezwierzęconego” i obarczanego winą za upadek insurekcji, ale także 
wzmianka o szlachcicu dającym podwody powstańcom i ryzykującym 
utratę dużej części swojego majątku.  
 Żeromski, snując modernistyczną (i jednocześnie modernizu-
jącą wyobrażenia romantyków) ideę odrodzenia, buduje ją na funda-
mentach solidarności etnicznej i społecznej. Poza tym próbuje tworzyć 
w zarysie koncepcje polityczne i gospodarczo-techniczne organizacji 
przyszłego państwa. Nowoczesny wymiar jego pisarskiej działalności 
jest wsparty na heterogenicznym myśleniu o sprawach Polaków, wy-
mykającym się ograniczeniom jednego tylko paradygmatu: roman-
tycznego bądź pozytywistycznego.  
 Mamy raczej do czynienia z pewnego rodzaju syntezą tych pa-
radygmatów. Żeromski, szczególnie w Urodzie życia (1912), przeko-
nująco pokazuje, jak w życiu popowstaniowym Polaków wspomniane 
wyżej projekty są istotne i jak można je realizować. Pamięć o przeszło-
ści nie odbiera sił w pragmatycznym działaniu na rzecz polskości, któ-
ra trwa w sposób specyficzny, nieco ukryty i z pozoru niemocny, ale 
przecież niezłomny, czego przykładem mogą być poczynania bohate-
rów powieści: Piotra Rozłuckiego, jego stryja Michała z Cierniów, 
księdza Wolskiego, czy też Gustawa Bezmiana. Ich praca u podstaw, 
budowanie siły ludu poprzez szerzenie oświaty i kultury odbywa się  
w cieniu grobów ojców. Raczej nie mówi się tu wprost o spiskowaniu 
przeciw zaborcy, ale de facto jest to tego rodzaju działalność, która ma 
na celu zachowanie tożsamości narodowej prostych ludzi, ich obycza-
jów i tradycji.  
 O niezłomności patriotycznej można też mówić w odniesieniu 
do bohaterów Syzyfowych prac, Bernarda Zygiera, Andrzeja Radka, 
Marcina Borowicza i Biruty. Nad ich życiem ciąży klęska powstania 
(choć o nim prawie wcale się w powieści nie wspomina)19, ale w tym 
wypadku wywołuje ona reakcję odwrotną od oczekiwanej przez rosyj-
skich ciemiężycieli. Mimo świadomości porażki – i na przekór posta-
wom powszechnego poddania się rusyfikacji, co składa się na ogólnie 
pesymistyczną wymowę opisu życia w klerykowskim gimnazjum – 
młodzi herosi trwają w uporze walki nieustannej.  
 Pisarz sygnalizował kwestię niejawnego, można powiedzieć, 
podziemnego  bytu idei narodowowyzwoleńczej bardziej wyraziście w 
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opowiadaniu Echa leśne z 1905 roku. Mogiła powstańcza – upamięt-
niająca miejsce śmierci ojca Piotra Rozłuckiego – jest w pewnym sen-
sie symbolem jedności chłopów i szlachty. Przypomina bowiem o ich 
wspólnym działaniu w roku 1863, o którym nie wolno mówić głośno  
w latach bierności, uległości i panoszenia się zaborców.  
 W udramatyzowanych scenach rozmów przy ognisku spotyka-
ją się Polacy rozmaitego autoramentu. Jest tu zachowana hierarchia 
społeczna: są przedstawiciele szlachty – dymisjonowany generał Roz-
łucki i dzierżawca folwarku, jest reprezentant miejskiej inteligencji – 
Knopf, jest podleśny Guńkiewicz, są chłopi, wójt i pisarz gminny. Spo-
żywanie alkoholu rozwiązuje języki, wyzwala chęć i odwagę mówienia 
o tym, co na co dzień skrzętnie ukrywane. Generał najpierw dopytuje 
o miejsce zapomniane pośród lasów, karczmę w Zagoździe. Gdy pod-
leśny napomyka o stojącym tam krzyżu przydrożnym, były carski ofi-
cer rozpoczyna opowieść o swoim bratanku, który walczył w szeregach 
powstańców. Okazuje się, że historia tego „buntownika” o literackim 
pseudonimie Rymwid (zapożyczonym od imienia wiernego sługi Li-
twora, bohatera Grażyny Mickiewicza), nie jest obca uczestnikom tej 
swoistej biesiady. Niechętnie mówi o postawieniu i podpieraniu krzy-
ża Guńkiewicz, bagatelizuje swój w tym udział wójt Gała. Można jed-
nak się domyślać, że zarówno oni, jak i Knopf doskonale znają i pa-
miętają wydarzenia roku 1863, mające miejsce w okolicy, albowiem  
w trakcie generalskich wynurzeń, w których padają szydercze słowa  
o Janie Rozłuckim jako zdrajcy carskiego munduru, przypominają 
nazwy miejscowe związane z konkretnymi działaniami oddziałów po-
wstańczych. Formalnie unikają wyrażenia sympatii dla przegranego 
powstania, bojąc się posądzenia o udział w nim lub jakiekolwiek zaan-
gażowanie po stronie przeciwników Rosjan,  jednak ich zachowanie 
wskazuje właśnie na to, że sprawa jest im bliska.  
 Ironiczny styl pisarza pozwala na wprowadzanie aluzji i zesta-
wień paradoksalnych faktów, które służą ukazaniu – wbrew stereoty-
powym przekonaniom i staraniom zaborców – owego duchowego 
trwania idei wolnościowej. Oto wójt odznaczany za pomoc w uśmie-
rzaniu polskiego powstania prawdopodobnie należał do „zbałamuco-
nych chłopów” współpracujących z oddziałami leśnych żołnierzy. Na-
tomiast generał, dopytywany przez pisarza gminnego o losy syna bra-
tanka, wyraźnie poruszony odmawia odpowiedzi, tak jakby poczuwał 
się do winy… Nie wychował bowiem Piotra Rozłuckiego zgodnie  
z ostatnią wolą jego ojca na Polaka.  
 Ironia zawarta w kończącej opowiadanie bezczelnej wypowie-




wstańców”20, ma „drugie dno”. Samo podjęcie drażliwego tematu 
przyszłości kolejnych pokoleń Polaków (co prawda przez osobę, która 
– zdawać by się mogło – jest tym najmniej zainteresowana), staje się 
dowodem aktualności problemu nierozwiązanego przez zaborcę i jego 
popleczników. Należy zwrócić szczególną uwagę na zachowanie słu-
chaczy w momencie opowieści o rozstrzelaniu kapitana Rymwida: 
„Knopf zdjął czapkę i coś tam suchymi wargami do siebie szeptał. 
Guńkiewicz grzebał patykiem w popiele ogniska, jakby pragnął poza-
kopywać sowite, pijackie łzy kapiące z jego oczu”21. Pamięć bohater-
stwa, tragedii i krzywdy narodu jest wciąż żywa, tak jak żywe jest po-
czucie przynależności bohaterów opowiadania do tego narodu.  
 Wydaje się, że mamy tu do czynienia nie tylko z „irracjonalną  
i nastrojową sugestią żywotności tradycji powstańczych”22, ale z czymś 
więcej. Usymbolizowanie wydarzeń współczesnych wobec czasu opo-
wiadania, a także tych minionych daje przekonującą argumentację 
przeświadczeniu o tym, iż Żeromski kreśli kolejny szkic mitotwórczy, 
ukazując siłę podziemnego mitycznego życia narodu, który nie zapo-
mina o swoich bohaterach. Imię Rymwida, wyrażające wierność wo-
bec sprawy narodowej, jest przywoływane nie bez przyczyny. Staje się 
on powiernikiem wszystkich pragnień wyzwoleńczych i jednocześnie 
wzorcem do naśladowania. Niewymuszony szacunek wobec niego,  
w przeciwieństwie do zruszczonego stryja, okazują też wrogowie, Ro-
sjanie. 
  Żeromski odchodzi od typowego dla lojalistów postrzegania 
powstańców styczniowych jako swojego rodzaju przedstawicieli pato-
logii romantycznej. Autor Walki z szatanem odżegnuje się również od 
jednoznacznie negatywnej oceny społeczeństwa popowstaniowego, 
inaczej widząc Polaków niż np. patrzący z perspektywy krajobrazu po 
klęsce Kraszewski w Rachunkach (1866) – już nie wyłącznie jako „ciu-
łaczy drobnych dóbr” i wyznawców „wiary zwycięzców”, ale też jako 
silnych pamięcią o swoich przodkach i ich grobach.  
 Mowa mogił – zasygnalizowana już w zbiorze „Rozdzióbią nas 
kruki, wrony…”23 – nabiera istotnego i konkretnego znaczenia w Uro-
dzie życia, powieści, która jest swojego rodzaju epilogiem Ech leśnych 
i dopełnieniem zawartej w opowiadaniu koncepcji długiego i ukrytego 
trwania idei narodowej.  
                                               
20 H. Markiewicz, op. cit. , s. 388.  
21 S. Żeromski, Echa leśne, w: idem, Wybór opowiadań, op. cit., s. 341-342.  
22 Zob. H. Markiewicz, op. cit. , s. 388.  
23 Vide podtytuł:  Obrazki z ziemi mogił i krzyżów; także tytuł jednego z utworów: 
Mogiła – ważny ideowo dla całości zbioru, ponieważ symbolizuje charakter życia 
narodowego i narodowego wychowania młodych pokoleń .  




 Warto w tym miejscu wtrącić uwagę o romantycznych i poro-
mantycznych upodobaniach w zgłębianiu genealogii polskości oraz jej 
słowiańskich korzeni. To za sprawą twórczości Adama Mickiewicza  
oraz stworzonej przez niego „ideologii” mesjanistycznej, która na po-
czątku XX wieku (po roku 1905) zyskiwała drugie życie w rozmaitych 
konceptach słowianofilstwa, motywika łączenia śmierci i zmartwych-
wstania stawała się coraz bardziej popularna, m.in. z uwagi na nie-
podległościowe nadzieje Polaków. Grób mógł być jednocześnie koły-
ską24, a rozmowa z widmami i duchami przynosiła naukę o sprawach 
najbardziej doniosłych. Dziady Mickiewiczowe i Nad Niemnem Orzesz-
kowej, Wesele Wyspiańskiego i Micińskiego Noc rabinowa czy Do 
źródeł duszy polskiej  to wybrane egzemplifikacje długiego ciągu lite-
rackich przywołań zaświatów i ich mieszkańców, historii minionej  
i zmarłych, którzy stanowią ważny punkt odniesienia dla żyjących.  
Ten odnowiony sposób myślenia narodowego miał swoje uzasadnienie 
w wierze dawnych Słowian w możliwość kontaktu z duchami przod-
ków.  
 Szczególną i niewątpliwie symboliczną wymowę ma pomiesz-
czona w Urodzie życia scena odkopywania zwłok ojca przez Piotra 
Rozłuckiego. Ale zanim do niej dojdzie, w procesie inicjacji etnicznej 
głównego bohatera, absolwenta carskiej wojskowej szkoły artyleryj-
skiej, który w momencie pierwszego kontaktu z żywiołem polskości 
nie potrafi się rozmówić w języku swoich rodziców, dokonają się wta-
jemniczenia wstępne. Gdy przejeżdża do obcego sobie kraju, pogar-
dzanej „Polszy”, dostrzega zdziwiony dość powszechną niechęć do 
Rosjan, zarówno w Warszawie, jak i na dalekiej prowincji, w mająt-
kach Opłakane i Ciernie. Mundur carski, jak mówi jego kuzynka Ka-
ma, „przypomina tutejszym ludziom rzeczy nieprzyjemne”25. Miej-
scowi chłopi korzystają z pouczeń i pogadanek Michała Rozłuckiego 
oraz jego syna Wiktora (szerzących wiedzę o kraju, stosunkach gospo-
darczych i tradycji rodzimej), a szlachta z powagą oddaje się słuchaniu 
pieśni o treściach patriotycznych.  Pieśń, którą śpiewa przy akompa-
niamencie fortepianu Kama, wywiera na młodym poruczniku niezwy-
kłe wrażenie, choć nie rozumie on  słów wiersza Juliusza Słowackiego 
Anioły stoją na rodzinnych polach … Co ciekawe, druga zwrotka 
utworu zawiera motyw zhańbionego grobu, będącego sui generis  
energetycznym matecznikiem oraz głównym impulsem, „dynamem” 
zasilającym ułańską szarżę zemsty: 
                                               
24 Ta idea zawarta jest m.in. w motcie poprzedzającym powieść Marii-Jehanne 
Wielopolskiej Kryjaki,  w słowach francuskiego filozofa i polityka Hugo Lamennaisa:  
„Wstań Polsko, z tego co nazywają Twoim grobem – ja wiem, że to Twoja kolebka”. 




Anioły stoją na rodzinnych polach 
I chcąc powitać lecą w nasze strony, 
Ludzie schyleni w nędzy i w niedolach 
Cierniowemi się kłaniają korony, 
Idą i szyki witają podróżne, 
I o miecz proszą tak jak o jałmużnę. 
  
- Postój, o postój, hułanie czerwony! 
Przez co to koń twój zapieniony skacze? 
- To nic... to mojej matki grób zhańbiony, 
Serce sen pęka, lecz oko nie płacze. - 
Koń dobył iskier na grobie z marmuru 
I mściwa szabla wylazła z jaszczuru. 
 
Słowa końcowe wyrażają buntowniczą ideę, dlatego wykonawczyni nie 
kwapi się, aby dokonać tłumaczenia, nie w pełni  zaspakajając cieka-
wość kuzyna ogólnym i wymijającym stwierdzeniem: „jest to polska 
śpiewanka, może o wielkiej biedzie-niedoli, a może o wielkiej chwale-
wielkości. Ani w tym ładu, ani składu…”26. 
 Kolejnymi etapami wtajemniczeń narodowych Piotra będą: 
opowiadanie stryja o okolicznościach śmierci ojca i odwiedziny miej-
sca pochówku tego ostatniego. Symbolicznego wymiaru nabiera poło-
żenie grobu na rozstajach dróg, które można odnieść do wewnętrzne-
go podziału w rodzinie Rozłuckich: na gałąź rosyjską (tj. zruszczoną)  
i polską, przeciwstawiającą się zniewoleniu.  
 Oficer rosyjski z polskim rodowodem coraz częściej zwraca 
uwagę na życie Polaków, obserwuje działania spiskowe lokatorów 
stancji uczniowskiej, a dzięki przysłuchiwaniu się ich rozmowom 
przyswaja sobie język polski, aż wreszcie sam zaczyna posługiwać się 
tą mową podczas spotkania ze stryjem Michałem w dzierżawionym 
przez niego majątku Ciernie. I wtedy już zadaje pytanie: „Do czegóż  
może prowadzić ten upór, to rozdwojenie, ta cała cierniańska pol-
skość?”   
 Nazwa miejscowości zyskuje znaczenie metaforyczne, jest eks-
trapolowana na określenie  postawy związanej z wiernością etosowi 
narodowemu, na który składają się: cierpienie, walka i wiara w odro-
dzenie. W tym kontekście wcześniejsze przywołanie w powieści słów 
Słowackiego: „Ludzie schyleni w nędzy i w niedolach/ Cierniowemi się 
kłaniają korony,/ Idą i szyki witają podróżne, / I o miecz proszą tak 
jak o jałmużnę” nabiera znaczenia objaśniającego, staje się wstępnym 
komentarzem opisującym system wartości i przekonań wyznawanych 
przez tę arcypolską odnogę rodziny Rozłuckich. Cierniowe korony 
można też interpretować jako nawiązanie do Mickiewiczowskiego 
                                               
26 Ibidem, s. 33.  




mesjanizmu, i to mesjanizmu zmodernizowanego, tj. walczącego – co 
można wyeksplikować z przywołania fragmentu wiersza zawierającego 
prośbę o broń.  
 W toku odpowiedzi na pytanie Piotra Rozłuckiego  padają 
mocne stwierdzenia: „My tu w Cierniach jesteśmy sobie Polacy, choć 
Polski nie ma. Bo widzisz, bracie, Polski tu niby nie ma, ale i Rosji 
nigdy tu nie było i nie będzie”27.   W dalszej kolejności jego stryj Mi-
chał mówi o sile tradycji polskich królów, do której są trwale przywią-
zani chłopi, mówi więc o sile polskich mas ludowych, a jednocześnie  
z całą mocą przekonywania dokonuje totalnej krytyki Rosji i jej kultu-
ry. Zaznajomienie z polską poezją patriotyczną oraz z historią naro-
dową widzianą z innej perspektywy niż rosyjska zmienia powoli świa-
topogląd bohatera. A kiedy odkopuje on mogiłę swojego ojca – by 
dotknąć własnymi rękami świętych prochów „samotnego rycerza pol-
skiego”, doznaje swoistego objawienia („poznania wysokiego”), tj. 
identyfikacji z nacją, która go wydała jako najmłodsze pokolenie. Od-
tąd jego postępowanie, także w sprawach czysto prywatnych, będzie 
podporządkowane sprawie polskiej. Odkrywa bowiem w sobie misję 
służby narodowej.  
 Wiele lat później, podczas pobytu w Anglii Rozłucki wraz  
z przyjaciółmi zawiązuje „spisek” na rzecz budowania przyszłej Polski. 
Gdy rozmawiają o roli prostych ludzi, bohater wypowiada znamienne 
słowa, ukazujące oświatowo-wychowawczy i  metafizyczny wymiar 
planowanych przemian, a także perspektywę walki o nie: „Trzeba na-
uczyć ich dyscypliny ducha, przemienić wszystkich w żołnierzy, któ-
rych oczy i uszy powinny być otwarte, a usta  milczeć jak u Anglików. 
Trzeba nauczyć ich trzymać się prostej linii w szeregu. Niech raz wie-
dzą, że bez pozwolenia władzy z ducha, bez rozkazu z urzędu najwyż-
szej myśli nie wolno nic, nie wolno nawet za ojczyznę i lud umie-
rać!”28. Rozłucki siebie nazywa „całą armią polską” i przywołuje wzor-
ce powstańcze, zarysowując perspektywę przyszłego zwycięstwa. 
 Żeromski w szkicach publicystycznych drukowanych  po roku 
1905 ukazuje  nie tylko wyjątkowość bojowców ginących w zapomnie-
niu za sprawę „socjalizmu polskiego”, ale też zauważa to, że przynoszą 
oni do kraju ideę niepodległości (Sen o szpadzie). W Nokturnie (1907) 
buduje panteon herosów narodowych, który współtworzą gen. Sowiń-
ski walczący w powstaniu listopadowym, Józef Toczyski – stracony  
w cytadeli warszawskiej w roku 1864 oraz Stefan Okrzeja – przedsta-
wiciel „nowego legionu”. Pisarz mimo pesymistycznej oceny sytuacji 
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bieżącej (po upadku rewolucji 1905 roku) wyraża jednakże przekona-
nie, że ojczyzna nie umarła i żyć będzie29.  
 W innym tekście pisanym jeszcze przed wybuchem Wielkiej 
Wojny autor Popiołów, na marginesie rozważań o Włochu, który od-
dał  życie w powstaniu styczniowym,  poszerza swoje widzenie polskiej 
irredenty o perspektywę działań młodego pokolenia, przygotowujące-
go się do przyszłych działań militarnych w szeregach organizacji nie-
podległościowych30.  Tak oto przedstawia dynamiczną sytuację po-
czątku drugiej dekady XX wieku w Polsce: „Tutaj ojczyzna, to osaczo-
ne pole bitwy, gdzie każdy człowiek jest jednocześnie żołnierzem, pra-
cownikiem i ministrem. Naród żyje zarazem dziś i w zmrokach swej 
historii. Rwie się, targa, idzie naprzód, a głowę i oczy wykręcone ma  
w przeszłość, gdzie jedynie dostrzega swój żywy wizerunek, stwier-
dzenie, że nie jest upiorem”31. Jednocześnie Żeromski pisząc o zde-
terminowaniu najmłodszej generacji rodaków, która „z zaciśniętymi 
zębami czeka” na sygnał do wojny, z ogromnym przekonaniem wypo-
wiada myśl o przyszłej wolnej Polsce32.  
 Opisując powstanie roku 1863 jako jeden z przejawów „zbio-
rowego snu plemienia”33, snu o odrodzeniu i wolności, pisarz tworzył 
mit długiego trwania idei powstańczej i wskazywał jego realizacje  
w rozmaitych działaniach, zarówno indywidualnych, jak i zbiorowych. 
Dowodził swoistej „nieśmiertelności” powstania. Projektował jedno-
cześnie kształt odrodzonej ojczyzny, czego przykładem są napomknie-
nia o państwie polskim w Urodzie życia, dotyczące budowy domów 
ludowych, szkół, muzeów, teatrów (o których mówi Michałowi Roz-
łuckiemu jego bratanek34), jak również  pomieszczona w tejże powie-
ści pierwotna wizja „szklanych domów”, tj. koncepcja szybkiego roz-
woju społeczno-gospodarczego opartego na wprowadzaniu w życie 
nadzwyczajnych wynalazków technologicznych.  
 Mityzacja postaw powstańców styczniowych i ich duchowych 
spadkobierców, tj. działaczy społecznych, rewolucjonistów roku 1905, 
później także członków związków strzeleckich, dokonywana przez 
                                               
29 S. Żeromski, Nokturn, w: idem, Sen o szpadzie, Kraków 1915, s. 28.  
30 Zapewne pisarz miał na uwadze szkolenia paramilitarne organizowane na terenie 
Galicji w związkach strzeleckich od r. 1910, które później stały się zalążkiem legionów 
Piłsudskiego.  
31 S. Żeromski, Nullo, w: idem, Sen o szpadzie, op. cit., s. 41 (tekst pierwotnie był 
drukowany w języku włoskim jako przedmowa do książki: Giuseppe Locatelli-Milesi: 
La spedizione di Francesco Nullo in Polonia (1863). Roma 1913).  
32 Ibidem, s. 44-45.  
33 Por. idem, Przedmowa, w: M. Wielopolska, Kryjaki, Warszawa 1962, s. 9. Pisarz 
stwierdza, że opowieści Wielopolskiej „są podobne do odmian zbiorowego snu 
plemienia” i tworzą mity o „najwyższej polskiej ofierze” (ibidem).  
34 S. Żeromski, Uroda życia , op. cit., s. 304.  




Żeromskiego na kartach jego prac literackich, miała szeroki rezonans 
społeczny i kulturowy. Oddziaływała nie tylko na zwyczajnych czytel-
ników, lecz również na uczniów pisarza i jego naśladowców. Znajdo-
wała kontynuacje w utworach Wielopolskiej (Kryjaki) i Struga (Ojco-
wie nasi). Budowała – poprzez pozytywne usensownienie klęsk – etos 
powstania styczniowego karmiący patriotyczną świadomość narodu 
niezłomnego, który dzięki tożsamościowej jednoznacznej identyfikacji 
zachował zdolność do podjęcia trudu legionowego35.  W ten sposób  
w interpretacji autora Przedwiośnia wydarzenia lat 1863-1864 stawa-
ły się początkiem nowej historii Polaków.  
 Wierna rzeka – nazwana przez autora klechdą (domową) – 
jest nie tylko hołdem złożonym powstańcom-ofiarnikom, którzy na 
ołtarzu ojczyzny składają swoje szczęście osobiste, ryzykując zarazem 
utratę majątków i życia. Czynią to „dla odkupienia win społecznych  
i ciemnoty ludu […], którym posługują się zaborcy przeciw zrywom”36. 
Powieść jest ponadto symbolicznym wyrazem idei bezkompromisowej 
wierności sprawie narodowej, która ogarnia również ludność cywilną, 
np. sprzyjających buntownikom chłopów z leśnych wsi w Górach 
Świętokrzyskich i opiekującej się rannym księciem Odrowążem Salo-
mei Brynickiej. Bohaterka staje się świadomą rzeczniczką tej idei,  
a tytułowa rzeka wiernie strzeże sekretnych dokumentów komisarza 
Rządu Narodowego, dając nadzieję na przetrwanie tego, co w sensie 
metaforycznym może być interpretowane jako reprezentacja myśli 
niepodległej.  
 Siew krwi, który w przyszłości ma wydać odrodzeńczy plon, 
jest w okresie Młodej Polski ideą nie nową. Powtarzali ją za Mickiewi-
czem na progu XX wieku (mając na uwadze powstanie listopadowe) 
m.in. Stanisław Wyspiański w Nocy listopadowej i Tadeusz Miciński 
w eseju Straceńcy. Jednakże dopiero Żeromski  urealnił ją wprowa-
dzając w plan historiozoficzny wydarzenia z dziejów doby popowsta-
niowej, a także uzupełnił o ukonkretniony obraz jutra zniewolonej 
Polski, związany z opisem wizji przemian społeczno-gospodarczo-
politycznych, które miały się złożyć na „pracę ducha polskiego”37, 





                                               
35 A . Witkowska, op. cit., s. 187.  
36 Zob. ibidem, s. 194.  
37 S. Żeromski, «Nullo i jego towarzysze» K. Firlej-Bielańskiej, w: idem, Elegie  
i inne pisma literackie i społeczne, przygotował do druku W. Borowy, Warszawa – 
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